Por. Jesús Morales Pérez, escritor pivijayero
En el corazón del Caribe, donde el sol pega sin pena y el vallenato suena hasta en las cocinas, está San Carlos, un municipio pequeño pero sabroso. Allí vive Don Yanco, un personaje que todos conocen. Siempre anda en su Nissan rojo, escuchando a todo timbal a Diomedes y un bajo que hace temblar los postes de luz.
Esa tarde, el calor derretía hasta las ganas de pelear, y Kike, que había estrenado carro de segunda hacía apenas una semana, estaba parado en plena calle con el capó abierto y cara de angustia. El carro, un Daewoo Lanos medio parchado, humeaba como si cocinara sancochos por dentro.
Don Yanco apareció como salido de una canción. Bajó por la calle con su Nissan retumbando al ritmo de “parranda, ron y muje”de Diomedes, los vidrios abajo y una nube de humo que no venía del motor.
Frenó justo al lado del carro dañado y asomó la mi cabeza con su voz arrastrada, medio risa, medio humo:
—Uy viejo Kike… ¿qué le pasó?
Kike sudaba.
—Don Yanco, me varé. Compré este carro y ya se dañó.
Don Yanco le dio una aspirada profunda a su cigarrillo compuesto , miró el carro con desdén, y soltó:
—De segunda, Kike…
Se bajó del Nissan, dio una vuelta al carro como si lo olfateara, y se detuvo en la parte de atrás. Leyó la placa con cuidado, como si memorizara un número ganador de chance.
—KDM-218… ya conozco tu placa, Kike. Desde ahora, cuando te vares, Don Yanco llega al rescate.
Kike sonrió, resignado pero aliviado. En San Carlos, si algo no falla, es que donde suene un vallenato a todo volumen y huela a monte, no puede estar lejos Don Yanco.
Y así fue: cada vez que Kike se varaba —que fue seguido—, ahí estaba Don Yanco. A veces con un cable de corriente, a veces con agua, otras veces con solo buena vibra y la radio a tope. Pero siempre llegaba.
Porque en San Carlos, si hay un superhéroe, anda en Nissan rojo, habla marihuanero y nunca falla.
